撰稿人:本集编剧 张香桐;副编剧邓阳、鞠晓甜
《历险·人人世间角落里》第二集订货已接到播映有几天了,始终很迟疑是否要写编剧博纳县。假如说这是编剧博纳县,不如说他们摄制前人物故事情节蹲守报告的延续。因为我期望观众们能够更加认真的去熟悉他们摄制的那些偷车员,去了解一个小时电视节目贯穿不了的故事情节。
鬼故事情节以后,想借这个编剧博纳县说一下《历险·人人世间角落里》的电视节目本意。⼈类对暧昧亲密关系和熟⼈海外华人的需求来⾃DNA。然⽽在城市的⾼压⽣活下,熟⼈和附近却在迅速消失。他们与⾃⼰的邻⾥新来,他们没有工夫和楼上麻辣烫的⽼板聊上这段话,也不会和⼩区旁边营生的大姐争执不下。他们的⽣活⾼效⽽实际,快速⽽单⼀,他们下了班,在滚滚人流中默默无语的偷偷地,在SNS应用软件上寻找身旁的抚慰。假如说《历险⼈⽣》是远⽅的⼤江⼤河,那么《历险·⼈间⻆落》就是身旁的流水⼩溪。他们期望这套节⽬能帮助观众们看见身旁被⽇益忽视的简单⽽深切的⼩亲密关系,⼩⻆落,感受到⼈人世间原先朴实⽽真诚的亲情。而他们的故事情节寻访人李德小海和辛柏青,以及每一集的来宾,都是观众们和这些小亲密关系、小角落里之间感情的公路桥。
鬼故事情节以后,我还想说说《历险·人人世间角落里》的故事情节寻访人之一李德小海。在和小海碰面以后,我正好看见小海和沃尔辛的一场网络次元谈话,小海彼时问了沃尔辛一个问题:假如您返回20岁,您最想做的一件事情是甚么?沃尔辛的回答是:我对人始终很疑惑,假如我返回20岁,我想知道他是谁,他在做甚么?为何要做?怎么做?人类为何幸福和凶残是共存的?我想彼时的这场谈话对小海还是有影响的,他们对小海的期许和小海对自己的期许,应该就是通过这个电视节目能走进不同的角落里,走进真正的生活洪流中。
今年4月份开始的选题调研阶段,柳州一群偷车小哥的故事情节进入他们的视线。城市生活的高效、孤立,人的欲望和需求也在不断延伸和膨胀,催生出了偷车员这样的职业。人们向这些陌生的偷车员打开自己最隐秘的角落里。每天24小时,老板老潘和他的40多个员工们骑着电车穿行在柳州的大街小巷,见证着这座城市人群各种各样的烦恼和欲望。他们每天的工作是解决本地人五花八门的订货需求,外卖代驾,酒吧霸台,买菜做饭,抓老鼠通厕所,扮财神拜年,帮开家长会,接送孩子回家......他们穿行在不同人的生活角落里里,编织出流动的城市生活图景。
5月份他们编剧组初次来到潮湿温润的柳州,来到小能手跑跑公司,见到老板老潘。每天坐在电车上,跟随不同的偷车员跑单,慢慢地认识了喜欢写诗的韦广东,渴望成家的黄作业,聪慧能干的单亲妈妈钟欢,还有热心实诚的欣姐、老许夫妇,小李、小陈等等不同的偷车员。假如说这个选题最初吸引他们的是那些五花八门的订货,那么见到这些偷车员之后,我期望观众们通过这个电视节目真正能看见的是角落里里的他们,看见他们身上的温暖和幸福,看见他们对生活的小期许。还有看见他们与这个城市不同角落里滋长缠绕的陌生而密切的小亲密关系。
老板&偷车员&客服 老潘
小能手跑跑公司的老板老潘,今年三十多岁。公司运作至今已有5年时间,但运作方式仍有些原始。办公室位于柳州桃源路商业大院的一间老楼房里,老潘住在公司,就在客厅办公。客户都是通过熟人介绍,加个微信,或者打电话下单。配送单按距离算,其他单子按时间算,第一个小时50元,之后每个小时30到35元。任何需求,只要肯花钱, 且在合法的范围内,偷车员基本都能满足。
对于公司群里的四十多个员工,他了解每个人的附加技能,他自己也是偷车员之一,比如喝酒,很少有人能拼得过他。但老潘现在不怎么出去偷车,因为他既是老板也是接单派单的客服,他能迅速了解客户的具体需求,计算时间和距离后,发到群里,然后考虑甚么样的偷车员合适接单。
前半生都顺顺利利。老潘在莫斯科某大学读了五年书,学新闻,曾经家境不错的他,毕业后家里情况急转直下,父亲也进了医院,需要靠老潘赚钱还债。那时候也去求过人,失败后就知道轻易不要求人,所以后来也能理解这些客户宁可花钱找他们。五年前,刚成立的公司只有他和一个员工,微信列表1000多个好友。只要给钱,甚么都接。来一单接一单,口碑渐渐建立起来。最初,客户主要下单的需求是排队、送货、买东西。渐渐地,熟客发现他们既方便又靠谱,需求没边没际地滋长开来,偷车员深入到了城市生活的各个角落里。
公司出名之后,许多人瞅着挣钱,想加入。但老潘很谨慎,除非有熟人引荐,不然不太信得过。做他们这一行,诚信高于一切。客户把几万几十万的东西托付给你,你回头拿着东西就走,损失的还不是公司的信誉。因此,公司现在七八个全职和三十多个兼职,遇到大宗生意,还是得老员工上。
说话轻声细语、言简意赅的老潘,在员工眼里其实是一位非常讲义气重情义的老板,老潘跟多数偷车员之间早已超越了普通同事的亲密关系,像兄弟家人一样。
偷车员 黄作业
黄作业今年39岁,广西隆安人,家中四兄弟,作业排行老二。16岁时不爱读书的作业跟着老乡到广东鞋厂打工。由于没有暂住证,作业经常四处逃散,在广东打工十七年,30岁时作业打算跟怀孕四个月的女朋友结婚,但是两人都被查出有地中海贫血,胎儿有问题,医生建议两人分开,打胎后女友提出分手,作业哭着答应了,之后再也没有谈过女朋友。
作业返回广西老家盖房,出来时又是一无所有。再后来作业在柳州认识了老潘,老潘说偷车勤快的话能月入上万,令作业很是心动,加入了偷车的初创队伍。后来订货越来越多,作业说:跑到整个人都傻了。作业是所有偷车员公认接单最多的劳模,没人愿意接的订货都给作业,早上七点开始,他就在手机上待命,有时跑到夜里三四点才收工,风雨无阻,全年无休。作业骑电车的速度很快,能在路上跑七十迈,他管自己跑单叫飞。作业说:有时候身上同时挂着好几个单,飞到屁股都要着火。作业接的最多的单是外卖、送件和医院挂号。工作日他每天都要去两个地方固定买餐送餐,其中一单50份餐,他专门搞来一个大箱子方便抱上楼,这一单50元,另一单10份餐35元。作业从不挑单,他说:有钱不赚王八蛋。他掰着手指头算:一个月房租400元,水电100元,吃饭1800元,保险一个月590元,每个月剩不下甚么钱,赚钱是最重要的,不然老了跑不动了遇到病怎么办呢?不敢想以后,口袋里有存款心里才能踏实。
作业自己不觉得偷车辛苦,他说这份工作轻松有趣赚得多,这比在工地工作可舒服太多了吧!作业在公司附近的城中村租了一间每月400元的单间,楼道窄得搬不进大家具,房间很简陋,没有柜子,很多东西都杂乱地放着,他说:太乱太丢人了,只是个睡觉的地方。但作业偶尔有空也会自己做饭,贴贴面膜,打开两千多元的音响,狭小的房间里刹那盈满了来自上个世纪的粤语老歌。
作业不善言辞,说话总是慢悠悠,脸上始终堆着笑容。李德小海和汪苏泷发现他即便在说起前女友时脸上还是笑嘻嘻的,有点不可思议,却又能隐隐的感觉到那段感情应该是作业内心深切的痛。其实,作业对生活的期许可能也就是家里有一碗热饭,有一盏温暖的灯在等着他。
偷车员 钟欢
钟欢今年33岁,是两个孩子的单亲妈妈偷车员。钟欢在中产家庭长大,是家里的独生女,从小娇生惯养,父母认为工作对女孩子来说只是打发时间,最重要的是相夫教子。在传统的家庭教育下,钟欢大三时就经家里介绍和门当户对的前夫闪婚了。距离婚礼十天时,父亲在洗澡时因心肌梗塞意外去世,没能看见钟欢穿着婚纱出嫁,而婆家认为此事很晦气,包括前夫在内都没有出席父亲的葬礼,突如其来的噩耗和婆家的盛气凌人让钟欢无法接受。23岁时钟欢生下第一个女儿,重男轻女的婆家更加不待见钟欢,之后她虽然生了一个儿子,但丈夫因为工作也没有时间陪伴他们,而且瞒着钟欢在外投资欠债......看见自己的生活轨迹逐渐脱离了同龄人,钟欢很没有安全感。为了孩子的未来她起诉离婚,官司持续了半年,在结婚十周年的当天,法官判决离婚,房子和孩子都判给了钟欢,出于对前夫的感情,她没有要抚养费。现在钟欢已经离婚一年多了。
因为以后的工作太忙没办法照顾孩子,钟欢成为了一名时间相对自由的偷车员。钟欢曾经是老潘的客户,经常下单让偷车员帮她洗车、霸桌、打麻将。钟欢说:我彼时觉得他们很好用,叫他们干嘛他们就干嘛。所以,当钟欢一开始向老潘提出做偷车员时,老潘并不想要她,担心她对订货挑三拣四,钟欢对老潘说明了自己的情况,真的很需要赚钱来养两个孩子,老潘才答应让她做这份工作。为了赚钱,钟欢几乎不拒单,从早上八点到晚上十二点,甚么单都接。为了偷车她开始学习开电车,学着做各种事情,买雪顶咖啡不能融化,买米粉不能洒汤......以前都找偷车换水管,钟欢第一次自己换水管时不知道要关水闸,溅了一身水,于是她把自己的微信昵称改成欢爷,决心以后男人能做的活自己也能做。
钟欢说自己是个很坚强的人,离婚的时候都没有哭过,但孩子是她最柔软的地方。二年级的大女儿已经学会认字了,有一天她在房间里翻出了离婚证,过了很久才来问钟欢,钟欢不想骗她便承认了,向她解释了离婚和辞职的事,孩子没有偷车的概念,钟欢告诉她自己在送外卖。有一天钟欢在外面帮客户贴寻猫启示,路上接到家里电话,妈妈说女儿不肯写作业,钟欢接过电话跟女儿说:你知不知道妈妈在外面偷车很辛苦,你可不可以听话一点?女儿说:同学的爸爸妈妈都是大老板,你让我觉得很丢人。因为这句话,钟欢第一次在路边嚎啕大哭。
作为罕见的女偷车员,她经常接单去接送小孩,陪小孩看病,陪孩子聊天,替开家长会......刚开始接送孩子时,作为母亲的钟欢很不理解,她连送孩子去托管班都觉得不放心,更不明白为何有父母愿意将孩子交给素未谋面的陌生人,从来没有一个家长叫我拍照给他们,钟欢说:他们甚至不知道我长甚么样子。长期接送寄宿学校的小孩,钟欢会在车上跟他们聊天,想了解自己女儿这样年纪的孩子在想甚么。钟欢说这些好学校的孩子压力很大,有时孩子累得在车上睡着了,她看着很心疼。钟欢印象最深刻的一次是替客户去参加母亲节的活动,表演完孩子们给母亲送上信和鲜花,她收下客户女儿的信,看着别的母亲都在读信流泪,钟欢感觉很尴尬也替这个初二的小女孩难过,她看上去有点沮丧,但又习以为常的样子。钟欢说:大人可能觉得钱是万能的吧。
在摄制过程中,小海和汪苏泷有一个自发的小举动非常打动我。他俩在第三天跑单时经过一个儿童乐园,很自然的想到邀请钟欢的两个孩子来玩,一旦你和人物之间建立起了感情,你会诚心诚意的想到要为他们做点事。尽管时间短暂,儿童乐园游玩的设施也有限,但我相信这段陪伴孩子们玩耍的时光,会在他们内心埋下一颗种子,会发芽。你可能改变不了他们的生活,但你却能在他们心里留下些许小幸福。
偷车员 韦广东
广东,28岁,广西来宾人。虽然看起来黝黑瘦小,但广东却暗藏着一颗文艺青年的心。小时候喜欢看漫画,他自学了素描和毛笔字,平时就喜欢在家里写写画画。十年前来柳州读大专,学习的也是设计专业。而十年后的今天,小韦从事的行业已经跟他当初的文艺梦想毫不相关,至于缘由,他解释为每个人的人生里都有太多的无奈。
广东说在他最困难的时候,背了一身的债,是老潘在三年前出手相助,帮广东还了很多钱,给了他现在的这份偷车工作。老潘是这座城市里广东最感激的人,这个嘴硬心软的老板,平时几乎不怎么在自己身上花钱,但带偷车员们出去聚餐的时候却从不吝啬,每个人都受到过他或多或少的帮助。
广东曾经在深夜坐动车到外地,陪客户到凌晨四点,然后一口气开车300公里带客户回柳州;还曾坐动车来回800多公里只为帮客户从长沙带回几杯奶茶......大多数订货广东做过便不会再想起,那些不快、疲惫抑或短暂的兴奋、欣喜也统统都属于过去,只是没有坚持画画终归是他的意难平,那是他深切显露过的才能。如今广东喜欢写诗来抒一抒胸臆,写过的诗有二三十首,群里的偷车员们都打趣称他来宾诗人。广东说自己擅长寓情于景,而他的情也大多是关于生活的不易与无奈。
独居在20平米的出租屋里,广东与同在柳州的大姐很少联系,只有逢年过节会一同坐车回老家。在老家跟父母一起住的,还有从小便患了癫痫失去劳动能力的二哥。广东曾经向老潘请了一个月的假,带哥哥去北京协和医院看病,没有任何门路,排号就排了一个星期。最终因为哥哥身体原因还是没能做成手术。那次北京之行广东去看了看长城,还在长城上创作了一首诗。广东说现实真的很残酷,可他没有办法。哥哥也是一个很有想法的人,却连像偷车这么辛苦的工作他都羡慕,因为作为半个残疾人连自己的饭碗都洗不了。现在广东每个月都要从柳州寄药回老家给哥哥。
28岁的广东从来没有谈过恋爱,对自己现状不满的他也始终无法开启甚么感情经历,也不敢奢想。说到这里,广东总要再感叹一句:假如当初坚定一点认真学画画就好了,说不定我现在就是一个艺术老师了。
附上广东的诗歌两首,他的诗歌没有标题,只有诗句,却值得细品。
【一】
在这个追梦的季节
我一刻也未曾停歇
不管是爱与被爱
都不仅仅是等待
就算下一站不是海角
也不是天涯
仰望的星空
依然璀璨
【二】
人一旦上了年纪
还真是睡不着
假如不是因为那碎银几两
我又怎么会约星星月亮出来呐喊
时间是虚无缥缈的
明天是昨天做的梦
今天却还梦着昨天
我的天啊
晚上,和李德小海一起参加了腾讯视频连个麦吧对电视节目推广的直播,历险观察员贾青问了我一个问题,电视节目录制前后对小海的认识有甚么不同?其实录制前我对小海的认识并不多,我几乎没有看过小海的电影和其他电视节目,但是我却认真的听了小海的大提琴专辑和那首《藏》。我觉得酷爱音乐的孩子,内心都是纯净幸福的。摄制过程中更加证实了这点。我不想说录制电视节目时的柳州酷暑难耐,每天骑电车跑单有多辛苦;我也不知道参加完《历险·人人世间角落里》之后,对小海来说是否脱胎换骨。但至少我感受到小海是怀揣着一颗真诚的心,去到不同的角落里,就像沃尔辛说的,她试图去认识不同的人,去了解Ta是谁?在做甚么?为何要做?怎么做的?相信随着年龄和经历的增长,她一定会思考的更多。